最后一条通知

，放回她手里。
走到门口，又停住。
“她……”我回头，“她认识我吗？”
老**看着我，没说话。
“七天前，我来找她。她说让我吃个馒头。”我说，“她不认识我，不知道我是谁，不知道我来干什么。她就……”
我顿住。
“她就让我吃个馒头。”
老**点点头，又摇摇头。
“她对人一直都这样。”她说，“馒头发给大家，谁敲门就给一个。这条街上的人都吃过她的馒头。”
我看着床上那个穿橙色马甲的人。
六十三岁。独身一人。扫了二十年大街。攒不下钱。住城中村。死了没人知道。
对人一直都这样。
谁敲门就给一个。
我站了很久。
久到窗外的光从白色变成**，从**变成橙色，最后变成灰色。
老**什么时候走的，我没注意。
楼道里的灯什么时候亮的，我也不知道。
我就站在那里，看着那个穿橙色马甲的人，想起她问我“你吃饭了吗”的样子——瘦小的身子，灰白的头发，拎着两个馒头的塑料袋，站在门口，看着我。
那眼神不是怜悯，不是好奇，不是恐惧。
只是普通的，日常的，像问一个邻居“吃了吗”的那种眼神。
但四年来，没有人问过我这个问题。
没有人问过我饿不饿，冷不冷，累不累，活得好不好。
我也没有跟任何人说过一句话，除了那句“您还有七天”。
我蹲下来。
蹲在那个穿橙色马甲的人旁边。
蹲了很久。
久到天完全黑下来。
我站起来，走到桌边，打开电饭锅。
里面有三个馒头，凉的，硬的，搁了七天了。
我拿出来一个，咬了一口。
很硬。很难嚼。但我一口一口吃完了。
吃完之后，我从兜里掏出手机，打开系统界面。
今日待通知：0
我盯着那个零。
窗外的风灌进来，冷得我打了个哆嗦。
我把手机揣回兜里，走到门口，回头又看了一眼。
那张床，那个人，那件橙色马甲。
“馒头我吃了。”我说。
声音很轻，像说给自己听的。
“谢谢。”
我下楼。
楼道很黑，我走得很慢。走到二楼的时候，听见一楼有人上来，我往边上让了让，那人从我身边经过，是个年轻女孩，拎着外卖，