于残缺处见圆满——一个瘸子父亲和哑巴母亲的平凡故事

嘴边，只剩下哽咽。
他娘是笑着走的。
他娘走后，赵平安一个人守着三间土坯房过日子。春天种地，秋天收粮，冬天闲下来就去镇上打零工。村里人给他介绍过几个对象，人家一听说是个瘸子，连面都不愿意见。
“瘸子还想娶媳妇？做梦呢。”
这话赵平安听过不止一遍。第一次听的时候心里堵得慌，后来听多了，也就习惯了。他想，那就一个人过吧，反正一个人也能活。
可老天爷不这么想。
二
那是1998年的冬天，腊月二十三，小年。
赵平安去镇上赶集，想买点年货。集上人挤人，他拄着拐杖走得慢，就在集市的边缘找了个地方蹲着抽烟。
这时候他看见了她。
一个姑娘蹲在墙角，穿着单薄的棉袄，头发有些乱，低着头不知道在看什么。赵平安本来没在意，可他在那儿蹲了小半个时辰，那姑娘一动没动。
“冻僵了？”赵平安心里咯噔一下。
他走过去，蹲下来，发现姑娘在哭。眼泪一颗一颗往下掉，砸在地上，把土洇湿了一小片。
“姑娘？”赵平安轻声喊。
姑娘抬起头，看了他一眼，又低下头去。
赵平安这才看清她的脸——二十出头的年纪，眉眼清秀，皮肤有些粗糙，嘴唇冻得发紫。他看见她手里攥着一张纸，纸已经被攥得皱皱巴巴。
“你……你咋了？”
姑娘不说话，只是摇头。
赵平安这才注意到，她从头到尾没发出一点声音。他心里有了数，放慢了语速，一个字一个字地问：“你——不——会——说——话？”
姑娘点点头，眼泪又掉下来。
赵平安不知道该说什么了。他把自己身上的棉袄脱下来，披在姑娘身上，又把刚买的**子递给她。
“吃吧，暖和暖和。”
姑娘接过包子，看了他一眼，那眼神里有害怕，有感激，还有一些赵平安看不懂的东西。
后来赵平安才知道，那眼神里还有一样东西——绝望。
三
姑娘叫林小满，是从南边一个村子跑出来的。
她娘死得早，爹娶了后娘，后娘嫌她是个哑巴，天天打骂。那年冬天，后娘要把她嫁给邻村一个五十多岁的老光棍，换三千块钱彩礼。她爹不敢吭声，她就跑了。
跑了三天三夜，没吃