第3章

是我八岁那年送走妈妈后，爸爸从她的首饰盒里拿出来给我的。
我从来没戴过，因为觉得晦气。
「我们那天还在凉亭吃橘子，很甜，你说是味道像蜜橘，但更有嚼劲，还说我们要是能一直这样甜蜜就好了。」
陈屿越说越兴奋，像被人拨开了记忆的开关，声音敞亮极了。
我的手开始微微出汗。
「老陈，」我打断了他喋喋不休的回忆，「你知道我是谁吗？」
「时老师啊，」他说，声音突然就像退了潮，重新回到了那种浑浊的状态，「师专的时老师，教语文的，您找我有什么事吗？」
嘟，嘟嘟……我把电话挂断了。
04 左手写的谎言
我回到书房，重新拿起那本 1999 年的日记本。
左手无意识地**着日记本右边的页面，那些字，「蓝裙子」「睡莲」「很甜」……
我一遍遍看，这本日记本已经不是我第一次看了，从未怀疑过什么。
现在，我注意到了那个「甜」字的写法。
陈屿写「甜」字，右边的「甘」永远少一横，这是他的习惯，他曾经对我说，因为嫌麻烦，他很多字都会缺胳膊少腿，我没少笑话他。
我说你如果写字像建筑图纸一样严谨就好了，他说图纸是给别人看的，字是写给自己的。
可这页纸上的「甜」，「甘」是完整的，很端正，像字帖的写法。
不，是像我的写法。
我在给学生批改作业的时候，为了示范正确的笔顺，会工整写下完整的「甜」字。
我的左手不自觉又抽搐了一下，这手的字是为了右手板书时不**学生视线而练的。。
后来，是为了别的。
在陈屿出差的时候，我模仿他的字迹给婆婆写报平安的信。婆婆住在乡下，并不识字，但喜欢让邻居念信给她听，在她心里，陈屿始终是个孝顺的孩子。
我也会在他忘记结婚纪念日的时候，模仿他的字迹在日记里补上一句「音音，对不起。」
在他开始对我冷淡的时候，我安慰自己，替他在日记本里写道「我今天加班，就不回家吃饭了。」放下日记本，我就自己吃掉两份***。
我以为这是爱，是维持婚姻运转的润滑剂。
现在我懂了，这是病，是一种比阿兹海默更早开始的，更顽