地下室的敲门声

套房子没有地下室。
那天晚上，林薇失眠了。
丈夫周霆在旁边睡得很沉，呼吸均匀，胸膛微微起伏。林薇侧过身，盯着他的侧脸看了一会儿。结婚五年，这个男人睡着的样子她闭着眼睛都能画出来。额头，眉骨，鼻梁，嘴唇，下巴——她太熟悉了。
可她现在满脑子都是小宇下午说的话。
“那个阿姨”。
“地下室”。
三岁小孩能编出这样的瞎话吗？小宇的语言发育在同龄孩子里算中等偏上，会说完整的句子，但想象力的部分……他编过的最复杂的故事，也就是小熊**和跳跳虎一起去超市买蜂蜜。地下室里关着一个人？这种情节他从哪儿来的？
从动画片里？他们家不怎么看电视。
从绘本里？小宇的绘本她每一本都读过，讲小兔子的，讲小火车的，讲动物们互相帮助分享快乐的，没有一本和地下室、囚禁有关系。
从哪儿？
林薇翻了个身，盯着天花板。月光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上画出一道细细的白线。
可能是做梦。小孩子分不清梦和现实，可能做了一个可怕的梦，醒来说给妈妈听，以为是真的。很多小孩都这样。
对，一定是这样。
林薇这样想着，慢慢有了睡意。
刚要睡着的时候，身后突然有个声音——
“妈妈。”
林薇浑身一激灵，猛地坐起来。
小宇不知道什么时候站在床边，穿着浅蓝色的睡衣，光着脚，头发乱糟糟的。月光照在他脸上，照得那张小脸白得有点过分。
“妈妈，你下来。”小宇说。
“什么？”
“你下来看看。”小宇伸手来拉她，小手凉凉的，“那个阿姨在叫你。”
林薇用力眨了眨眼，拼命想从那种恍惚的状态里挣脱出来。这一定是梦，肯定是梦。她在梦里，只要醒过来就好了。
“妈妈。”小宇又叫了一声。
这一次，林薇发现小宇没有看她。
他越过她，越过她身后那张床，看着床头柜的方向——或者说，看着床头柜后面的那堵墙。
那堵墙后面是主卧卫生间。
林薇没有回头。她不敢回头。
“小宇，”她听见自己的声音在发抖，“你……你在看什么？”
小宇没回答。
他就那样站着，仰着头，盯着那堵墙。
第二