第1章

第一章 负***
晚上十一点四十七分，林深站在电梯里，盯着按键面板上那个发光的“18”。
他已经按了三遍。
电梯没动。
不是故障那种不动——电机在转，钢缆在响，楼层显示屏上的数字在跳：17、16、15……可他明明按的是上楼。
林深又使劲戳了一下“18”。按键亮了灭，灭了亮，像在故意气他。
显示屏停在“1”。
电梯门打开。一楼大厅空空荡荡，感应灯没亮，只有安全出口的绿牌子照着前台那盆快枯死的绿萝。林深犹豫了两秒，重新跨进电梯，这回死死按住“18”不撒手。
门关上。
电梯开始下行。
“操。”
他把所有楼层键都拍了一遍，电梯理都没理。显示屏上的数字像倒计时：-1、-2、-3——
林深住这栋楼三年了，从不知道有负二层往下。
-4、-5、-6——
他掏出手机，没信号。那个一直转圈的加载图标让他想起前女友说的最后一句话：“跟你说话真费劲，转半天转不出个屁来。”
-7、-8、-9——
电梯没减速的意思。林深开始冒汗，不是因为热，是因为冷。那种冷不是温度低，是有什么东西在背后盯着你，后脖颈子一阵阵发紧。
-10。
电梯停了。
门没开。
显示屏上的“-10”闪了两下，跳成了“-11”。
林深听见自己咽口水的声音。
-12、-13、-14——
他想起小时候奶奶说的话：“电梯这东西，通阴的。大半夜一个人坐电梯，要是觉得比平时挤，别回头，那是有人贴着墙站着呢。”
当时他觉得老****。
现在他希望只是**。
-15。
电梯震了一下，像压过了什么东西。灯灭了半秒，重新亮起来的时候颜色变了——从惨白变成发黄的旧，像八十年代老楼里那种灯泡。
-16。
按键面板上所有数字都灭了，只剩下一个：-18。
那个键自己亮着。
-17。
电梯开始减速。林深听见自己的心跳，咚咚咚的，比电梯运行的声音还大。
他想起来，这栋楼交房的时候，开发商说过，地下只有一层，停车场。
那现在这是哪？
叮。
-18。
电梯门缓缓打开。